金秋10月，張家口發電公司秋檢工作進入整改收尾階段。“3號機高速混床出水水樣含有少量樹脂”——這份秋檢問題清單如同一塊石頭，沉甸甸的壓在化學設備二班班長趙志忠心頭。此時正值3號機組停備，外圍車間決定解體混床，深入罐內排查根源，徹底解決這個“心頭之患”。
“此次3號機組停備時間僅有5天，啟機前務必完成此次檢修任務！”站班會上，趙志忠目光堅定，向班組成員下達了“硬命令”。
檢修現場，江湃俯身將沉重的扳手牢牢卡在人孔門螺栓上，雙手緊握大錘。“哐！哐！哐！”清脆而有力的敲擊聲在機房內回蕩。隨著最后一枚螺栓拆下，眾人圍攏過來，手握撬棍合力抵住門軸，憋足了勁緩緩轉動。人孔門剛被打開一道縫隙，一股潮濕的熱浪便迎面襲來，江湃的眼鏡片瞬間蒙上一層厚厚的白霧。
趙志忠手持氣體檢測儀，小心翼翼地將檢測探頭伸入罐內。“內部環境安全，可以開工。”趙志忠看著檢測儀讀數長舒了一口氣。
“里面空間狹窄，我體型瘦小靈活，我進去檢查吧！”宋利波一邊說著，一邊利落地穿戴好安全帶。他深吸一口機房內相對清涼的空氣，彎腰、側身，鉆進了人孔。
罐體內，宋利波借著安全帽上頭燈的光束，緩緩挪動身體，目光如炬，對進水裝置、法蘭盤、出水裝置逐一檢查。“找到問題了！”宋利波眼前一亮，沖外面喊道，“底部水帽部分損壞，好幾處都開裂了，需要更換處理！”
新水帽備件很快運送到了檢修現場，可真正的考驗才剛剛開始。由于設備的長期運行，水帽螺栓早已牢牢地銹蝕在底座上，宋利波用扳手卡住，雙臂用力，額角青筋鼓起，臉頰憋得通紅，水帽卻紋絲不動。
“小鄭，把松動液遞給我，你在下人孔用活動扳手配合我一起拆！”宋利波接過松動液，對著水帽與底座的螺紋連接處噴灑了幾下。
“宋哥，我準備好了，我數三下，咱倆一起用力！”鄭志江的聲音從下人孔傳來，帶著十足的干勁。
“一二三——！”
兩人咬緊牙關，共同發力，上方擰，下方頂，兩人里應外合，頑固的水帽終于松動了！
“成功了！就按這個法子來！”宋利波抹了一把眼角的汗水，興奮地喊道。
默契在狹窄的空間里迅速升溫，罐內傳來宋利波沉悶而急促的呼吸聲。一個，兩個……隨著一枚枚水帽被拆卸，嶄新的水帽依次傳遞進來，精準安裝到位。
擰緊最后一枚水帽后，宋利波探出了頭，大口呼吸著新鮮的空氣。“班長，清點好了，水帽全部安裝到位！”疲憊的聲音中夾雜著勝利的喜悅。
窗外，秋日的夕陽將金色的光芒灑進廠房，罐體似乎也煥發出新的光彩。
