武安發電公司網控蓄電池室里，仿佛空氣的流動聲都被吸收、消弭，只有寂靜與排列如同古老方陣般的蓄電池組。
今天，兩個姑娘要打破這場寂靜，為蓄電池進行一場新舊交接。工作負責人李士波與成員張靜，正在進行最后的措施復核。“網控室110V直流II組蓄電池更換，措施核對完畢，開始！”一聲令下，蓄電池更換工作拉開了序幕。
她們手戴絕緣手套，輕輕撫過那些即將退役的電池。殼體色澤暗淡，仿佛將無數次瞬間放電、默默備用的歲月，都沉淀在了身上。兩人默契地站在蓄電池架兩側，扳手在手中格外沉穩。每一次擰動，都伴隨著金屬與銹蝕角力的“嘎吱”聲。拆卸蓄電池不靠蠻力，全憑巧勁。李士波手拿扳手，利用全身的重量作為杠桿，通過手臂穩穩傳遞。“咔——”隨著一聲清脆的松動聲響起，螺母應聲松落。
正負極螺絲逐一卸下，通訊線被小心拆解，交到張靜手中。她如外科醫生般精準，用絕緣膠帶將通訊線端口和暴露的端子迅速包裹好，并做好標記。每拆下一塊舊電池，她都會用棉紗仔細擦拭基座上的灰塵和電解液痕跡，為“新成員”準備好一個潔凈的座位。
舊電池全部解體移出后，更換工作進入關鍵階段。張靜將新電池逐一歸位，半跪在地，仔細校準每塊蓄電池的間距，確保電池安放得絕對平穩。52塊新電池如同年輕的戰士接替了前輩的責任，在新崗位上站的筆直。
“接下來是最關鍵的一步，”李士波沉著地說，“我恢復連接，你負責緊固。力矩必須合適，保證受力均勻，以防后期運行時蓄電池過熱。”張靜鄭重點頭，“明白，咱們必須按標準執行！”
兩人立即投入最后階段的緊張工作。嶄新的銅連接排被裝上，通訊線調整就位。最關鍵的步驟是緊固，張靜換上了校準好的力矩扳手，雙手穩穩發力。當扳手發出那聲代表扭矩已達標的“咔嗒”聲時，她緊繃的肩膀才微微放松。
工作結束時，夜幕已然降臨。倆人摘下絕緣手套，手指因長時間用力而微微泛紅。她們用女性特有的細膩與堅韌，以指尖傳遞專業力量，完成了這次無聲的能量交接，再次為光明的堡壘注入了持久而穩定的脈動。
